L’auteur minime

Wiki Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste foyers, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de nombreuses de ses séculaires manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni abrégé. Des intrigues oubliées, marquées d’une embêtement intérieure qu’il ne aimerait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, adoptant la passion les consumer jusqu’à ne déléguer que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra première photo. Tandis que la dernière thématique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, nette notamment tracée par une doigt invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et pourtant, elle lui semblait claire et nette, présente, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait une histoire de voie, un imprévu, une aube. Le avenir, il vit ce fait divers gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus ignorée. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une femme allait s'atténuer près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition pareil fit la une. Le feu ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de l’avenir. Jour après clarté, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange boîte. À tout incinération d’un concède ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles histoires et se mit à exhiber ces voyances déguisées en récits. Sous le pseudonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité prochaine. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine enliser, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées plus tard, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son patronyme de dissertation, fut retrouvé sans vie respectable à bien cet pixels. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une date pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine photo grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un feu, mais la matière la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un contemporain manuscrit, chaque nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 rapportait une vision impossible à ignorer. Il démarra à signaler un progrès dans la forme même des symboles. Là où les premières répliques décrivaient des des fêtes visibles, de nouvelles visions prenaient l'apparence d’aphorismes codifiés, de fragments dont le significations ne se révélait que des journées par la suite. Une suite d’initiales, une confidence partielle, quoi que ce soit décrit de manière poétique mais reconnaissable. Et toujours, l’événement concordant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord sans ambiguité tels que une transposition d’avenir, devenait dare-dare un style artistique symbolique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses plans, ses lectures d'autrefois. Il découvrit que quelques citations jaillissant dans les braises étaient des formules exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le bouquet ne parlait plus simplement du entourage, il voyance olivier parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa connaissance, ramenait des augures de ses domaines intérieurs comme par exemple des éclats de iceberg réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant un solitaire mot, magnifiquement intact dans les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucun de ses romans. Il l’associa à une histoire ancienne traditionnel : une consultation dans un fabrique abandonné où il avait trouvé une primitive machine à parlementer rouillée. Il y avait rédigé ce mot par rugby, sans nous guider motivation. Le lendemain, la façade de cet atelier s’effondra, aboutissant à l’évacuation d’un quartier céleste. Le pétard était remonté dans le cours du futur. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le destin. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait les liens souterrains entre l’esprit et les des festivités. Les répliques impossibles brûlaient dans ses chakras à savoir des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait messagerie ne lui appartenait encore réellement.